yo tengo un lápiz

Queridos compañeros de lucha:
El texto que sigue, fue escrito a fines del 2001 para la revista de la Escuela Municipal de Bellas Artes "Carlos Morel" de Quilmes, a pedido de mis alumnos...tal vez pueda servir para algo para nosotros también ahora...
Cada día se ha vuelto una dura jornada y hasta resulta confuso ver quienes son amigos y quienes no tanto… los villanos siempre hacen su triste papel de pinche tiranuelo y son evidentes siempre.
En tiempos de tanta confusión permítanle a un viejo con algunas horas de vuelo más, alguna reflexión.

TENGO UN LÁPIZ.

Hay un secreto a voces.
Hay un secreto en Bellas Artes. Es un secreto a voces...pero como muchos son sordos aun así se mantiene oculto de la luz del sol.
A veces, cuando me cruzo por los pasillos de la escuela con alguno de los que conoce el secreto intercambiamos esas sonrisas estúpidas y engreídas de los iniciados. La misma de aquellos orates que encontraron en el buzón exacto, a la hora precisa, la carta elegida que contiene la verdad del cosmos...y la leyeron a solas.
La sola posesión de este conocimiento me torna soberbio y más petulante de lo que soy de por si. Me muevo tendiendo trampas y tratando de hacer sentir incómodos a aquellos que hablan conmigo.
Se que la respuesta no sirve si se transmite y solo puede adquirirse por el propio descubrimiento. Y nadie puede descubrir nada si esta gordo y cómodo.
Los que no conocen el verdadero secreto, inventan otras historias, intentan pueriles mitologías. Fábulas de médicos brujos y monjes profanos que levitan recorren la escuela, demostrando, solamente que ignoran el secreto primordial que hizo que nos acercáramos a este establecimiento, la mayor parte de aquellos que allí estamos hoy.
El clan se nutre de los miembros mas disímiles...correctos hombres de negro, hombres negros e incorrectos, minitas setentistas de rulos oscuros y polaquitas de colegio de monjas, atorrantes y maestras jardineras, artistas marciales mal medicados y gladiadores muy medicados , gays sometidos y mujeres liberadas...mujeres altas y hombres muy bajos…y muy pocos malabaristas. Todos estamos hermanados pero no como los acólitos de una secta, abrazados bajo el miembro erecto de Dios...sino como verdaderos hermanos, sin tolerarnos mucho pero sabiendo que la sangre es más espesa que el agua.
Aun así, para pertenecer, pague mi precio...

Un maldito Nerd
Ahora cuando ya consumí las tres cuartas partes de la vida útil de la única parte de mi cuerpo que me interesa, descubro que no era quien yo creía ser...
Así como esos trolos que un día bajan a desayunar con el corpiño de la esposa puesto sobre la camisa, y con el sonsonete de:"Soy una Barbie atrapada en el cuerpo de un obrero de la construcción..." un miércoles por la mañana, mientras dictaba una clase de dibujo me di cuenta de que era un nerd suburbano. (1)
Nunca fui a bailar ni jugué al fútbol porque prefería quedarme dibujando y mis vacaciones fueron inexistentes o arruinadas por mi actividad. En una de ellas, mientras mi familia chapoteaba en el mar...yo estaba a 500 metros, en un oscuro departamento de un quinto piso dibujando storyboards para dibujos animados con la sola compañía de una botella de coca fría.
El día que mi viejo falleció, era un día de entrega (2). Mi vieja me llamo a las 6 de la mañana y allí me encontré con el cuerpo frío de don Cacho, consumido por la enfermedad. .Me hice cargo de la cremación y el sepelio y llore una hora abrazado a mi esposa... A las 15 hs. estaba de nuevo sentado frente al tablero de dibujo, aferrado a un lápiz y tratando de que las manos dejaran de temblar. Mientras tanto mis asistentes hacían en silencio lo que mejor sabían hacer, dibujar. (3)
Descuidé a mi familia de maneras que podrían figurar en el libro de oro de Lía Salgado...Porque el pertenecer se paga con la materia de la que esta hecha nuestra alma inmortal, si es que existe algo así.

A veces tengo unos días...
De vez en cuando me siento torpe y confuso...
De vez en cuando todo se vuelve pesado y no hay manera de manejar lo que uno es...
De vez en cuando uno se da cuenta que esta por cumplir los 40 y que la vida no te salió como pensabas...
¿Donde mierda esta la revolución socialista...?
¿Y el contacto con civilizaciones alienígenas...?
¿Donde esta al menos el Sr. Spock...?
¿Donde esta mi cinturón negro...?
¿Y mi pelo...? (4)
Cuando era pendejo yo creía que los amigos se le morían solo a los viejos.
De vez en cuando los santones no tienen ninguna mercadería que nos pueda interesar...
De vez en cuando los farsantes obtienen de la gente el mismo respeto que aquellos que han sacrificado notables esfuerzos para respaldar cada una de sus palabras con la verdad...
A veces los alumnos no parecen entender que para llamarse a si mismo leonero es necesario poder exhibir pieles de león, cicatrices y algunas buenas historias, y que no basta con las historias...
Más tarde me percato de que los leoneros habitualmente solo se ocupan de cazar leones y pocas veces del auto marketing.
De vez en cuando un artista conceptual me dice que no es necesario y que es hasta desaconsejable dibujar para expresarse artísticamente; dejando de lado en su decadente y cerrada concepción del arte, mi placer...
¡Que fácil es prescindir del placer ajeno¡
¿ Por que no me dicen también que debo prescindir del placer en el sexo..?
¿Que tal una tercera presidencia de Menem, si me quieren cagar la vida...? Dale...con Cavallo como ministro de economía y De la Rua como vice...
Pero entonces recuerdo la única cosa que debo recordar durante las resacas, la única cifra que debo repetir como un mantra la segunda vez que no puedo la primera vez, el único pensamiento que debe sobrevivir al naufragio...

Yo tengo un lápiz.
Y cuando lo uso me cago en la Bauhaus y en la escuela de Ulm...me importa un eructo de sordo Picasso o Will Eisner...y aunque todo ilustrador que tenga un poco de cabeza sabe que Frazzeta es dios y Oscar Chichoni es su hijo que vive y reina entre nosotros... me cago en ellos también.
Cuando lo uso deja momentáneamente de doler que algún profesor de historia del arte me mire por sobre el hombro cuando comparto la mesa de un final con el y me diga en tono condescendiente: " Como te estarás aburriendo...¿ No...?”(5)
Cuando aprieto mi lápiz fuerte en el puño, me importa un pito que alguna colega me derive a un adolescente talentoso para que lo inicie en la historieta al grito de: " Porque yo me dedico a algo mas artístico... ¿viste?"(6)
Cuando uso mi lápiz, soy un Hacedor... y cuando vuelvo a dejar el lapicito sobre el tablero, el universo ya no es el mismo que era antes. Hay un mamarracho, un garabato, un triste grafismo que antes no existía.
Los que tenemos un lápiz modificamos de manera innegable el universo, reinterpretándolo, haciéndolo visible.
Si un árbol que cae en el medio del bosque, no hace ruido si no hay quien escuche su caída, de la misma manera el universo no es visible hasta que el poseedor de un lápiz no lo reinterpreta.
¿Pretencioso, no...? Que me importa... tengo un lápiz... y no importa si soy negro o rubio mientras dibujo, o si tengo todos los dientes, Marcel Cerdan tampoco los tenia y cuando boxeaba sonreía como nadie.
Cuando tengo un lápiz en la mano soy mas necio que lo habitual...y lo
Agradezco ya que fue ese empecinamiento necio el que nos arrancó de las cavernas...o al menos así lo contaba el camarada Barreiro... (7)

Solamente un dedo...
Hace rato que estoy escribiendo esto...Sentado frente a mi Mac, trato de clarificar ideas hasta que estas sean totalmente transmisibles. (8).Hasta que puedan ser asimiladas como conocimiento práctico y no como actos de fe. Ya bastante daño han hecho las religiones que tenemos como para inventar otras nuevas.
El Sigung Moy Yat decía: “solo es un dedo que señala a la luna...si concentramos la atención en el dedo, nos perdemos el grandioso espectáculo de la luna de verano...”
Voy a buscar mi lápiz, que ya me esta haciendo falta.
Oscar Capristo, un loco triste, con un lápiz.


(1) Al menos no soy un nerd subhumano.
(2) ¿No es impresionante y revelador que llamemos "entrega" al momento en el cual terminamos nuestro trabajo y se lo presentamos al editor?
(3) De esa manera garantizaron el sueldo del mi familia para el mes siguiente y unos minutos mas de tranquilidad para mi. Por eso quiero tanto a mis ayudantes...Tal vez por eso me parte cuando se suben al avión.

(4).Las preguntas de esta índole se multiplican geométricamente a medida que uno se acerca a los cuarenta:
¿Porque el amor por una disciplina y el talento en esta no vienen siempre de la mano...?
¿Porque gasto tanto en Viagra...?
¿Que voy a hacer cuando todos mis amigos se vayan del país...?
¿Por que estoy seguro de que van a cerrar Barcelona al igual que Sarajevo, una semana antes de que yo llegue o una semana después...?
¿En que momento pase de pesar 65 kilos a los putos 95 kilos de músculos acerados y guiso de lenteja?
¿En que momento empecé a odiar a los profesores de educación física...?
¿Que perdí y que gane cuando decidí que los alumnos me vieran como un igual cuya única diferencia son unas horas de vuelo mas...?

(5) Como si nadie hubiera divulgado la historia de Roma antes que ella...como si todo fuese un celoso secreto familiar.

(6) Uno de mis maestros, Catulo Albiac, respondía al habitual insulto de considerar a la historieta un arte menor con la bravuconada virtuosa de:"No es una forma menor del arte...en la actualidad es la única forma de arte posible..."

(7) Según el loco Barreiro el nacimiento del arte se dio allá en los albores de la humanidad, en algún clan de cazadores perdido en el medio de las colinas... Por supuesto no de la mano de los cazadores, ni de los sabios de la tribu ni de las gordas esposas, amantes o favoritas de los cazadores...se dio de la mano de los tullidos que no teniendo fuerza física, habilidad para cazar o tetas grandes que cambiar por comida o sexo; pintaron toritos en las paredes de roca viva de las cavernas y convencieron a los cazadores de que ellos eran los cazadores mágicos y a las gordas tetonas de...bueno...las gordas eran mas fáciles de convencer.
Tal vez, el arte nació unos pocos años después...cuando el dueño del protolapiz, dejo de pensar en los cazadores y las gordas y se quedo dibujando una tarde de lluvia, solo por placer.

(8) Alguien dijo que uno solo sabia algo de verdad cuando podía explicárselo a su abuela. Eso dificulta mucho mi practica docente ya que mi abuela Margarita decía "bayonesa" por mayonesa, "enfeli" por infeliz y sostenía que los grandes cambios climáticos ocurrían por " Las bombas atómicas que los norteamericanos tiraron en la luna"
Sin embargo y ahora que lo recuerdo era una excelente narradora de historias bizarras. Lo que se hereda no se roba.



Queridos compañeros de lucha... a ajustarse los machos y a seguir resistiendo cada cual como pueda...y cuando no nos quede otra que la retirada hagamos una huida asíria...